RICETTE, NOTIZIE E FATTI DI CUCINA

Polenta e Renga

Il pesce dei poveri del Nord, dove il mare non si vedeva. E a volte non si mangiava nemmeno: bastava appenderlo sopra la polenta calda, perché ne lasciasse cadere il profumo.

C'è una scena, nella storia della cucina contadina del Veneto e della Lombardia, che sembra inventata da un romanziere crudele: una famiglia seduta attorno alla tavola, la polenta fumante al centro, e sopra — appesa a un filo, a una trave, a un gancio — una renga, un'aringa affumicata. Non sempre veniva tagliata. Non sempre arrivava nel piatto. A volte bastava passarci sotto la fetta di polenta calda, lasciarla profumare di mare, di sale, di fumo. Poi si mangiava la polenta. La renga restava lì, sospesa, promessa e condimento invisibile.

È una storia quasi incredibile, ma perfettamente logica in un mondo dove ogni alimento costava fatica. Il mare era lontano, ma il sale viaggiava. Le aringhe affumicate e conservate arrivavano nelle pianure e nelle valli del Nord come un lusso povero: pesce economico, intenso, capace di durare a lungo. In Veneto la chiamavano renga, nel Veronese anche scopeton; in Lombardia entrava nella stessa famiglia morale dei cibi forti da polenta, come baccalà, missoltini, saracche e formaggi stagionati. Tutti alimenti piccoli, salati, potenti, capaci di dare sapore a molta fame.

La polenta e renga è soprattutto un piatto veronese, ma il suo respiro è più largo: Veneto e Lombardia condividono la civiltà della farina di mais, dei paioli, della polenta tagliata con il filo, delle cucine dove il giallo del mais sostituiva il pane. Qui la renga fa quello che facevano i condimenti poveri: non abbonda, comanda. Basta poco pesce per dare direzione a un'intera tavola.

La versione moderna è più generosa della memoria: la renga si arrostisce, si pulisce, si lascia in una bagna di olio, aceto, acqua, aglio e prezzemolo almeno un giorno, poi si serve sopra rettangoli di polenta grigliata o abbrustolita. È ancora un piatto povero, ma non più disperato. La fame antica resta nel racconto; nel piatto, oggi, resta la sapidità.

Ingredienti (per 4 persone)

• 1 l di acqua
• 250 g di farina di mais bramata per polenta
• 8 aringhe affumicate piccole, oppure 4 aringhe grandi da dividere
• ½ bicchiere di aceto di vino bianco
• Olio extravergine d'oliva q.b. — circa 60–80 ml per la bagna
• 2–3 cucchiai di acqua per alleggerire la marinata
• 1 spicchio d'aglio
• Prezzemolo fresco q.b.
• Pepe nero q.b.
• Sale grosso q.b. per la polenta

Preparazione

— La renga, prima del fuoco —

1. Pulite le aringhe. Sciacquate rapidamente le aringhe affumicate, eliminate eventuali squame residue e asciugatele bene. Se sono intere, apritele, privatele della lisca centrale e delle spine più evidenti; se sono già pronte in filetti, controllate comunque con le dita. La renga è un pesce povero ma non perdona la distrazione: la sua forza deve essere sapore, non fatica nel mangiarla.

2. Arrostitele pochi minuti. Passate le aringhe su una griglia calda, su una piastra o direttamente in una padella di ferro, senza aggiungere grassi. Bastano pochi minuti: il calore risveglia l'affumicatura, asciuga la superficie e fa uscire il profumo più antico del piatto. Non cercate una cottura lunga: l'aringa è già conservata, va solo scaldata e resa più docile.

3. Spezzettate il pesce. Una volta tiepide, tagliate o sfaldate le aringhe in pezzi regolari. Non devono diventare una crema né una poltiglia: il piatto funziona quando la polenta, neutra e dolce, incontra bocconi netti di pesce salato, affumicato, quasi pungente.

— La bagna che addomestica il sale —

4. Preparate olio, aceto e aromi. In una ciotola mescolate l'olio extravergine con l'aceto, poca acqua, lo spicchio d'aglio schiacciato, prezzemolo tritato e pepe nero. L'aceto non serve solo a dare acidità: serve a tagliare il grasso del pesce, ad alleggerire il sale e a trasformare la renga da alimento di dispensa in condimento da tavola.

5. Lasciate riposare almeno un giorno. Immergete i pezzi di aringa nella bagna, coprite e lasciate riposare in frigorifero per 24 ore. È il passaggio che fa la differenza: appena arrostita, la renga è dura, salata, quasi aggressiva; dopo una giornata nell'olio e nell'aceto diventa più rotonda, più profumata, più adatta alla polenta.

— La polenta del giorno prima —

6. Cuocete la polenta lentamente. Portate a bollore 1 litro d'acqua salata in un paiolo o in una casseruola dal fondo spesso. Versate la farina di mais a pioggia, mescolando con una frusta per evitare grumi, poi continuate con un cucchiaio di legno. Cuocete per circa 40–50 minuti, mescolando spesso. La polenta deve staccarsi dai bordi e diventare soda: non è una polenta morbida da cucchiaio, ma una base da tagliare e arrostire.

7. Fatela raffreddare e rassodare. Rovesciate la polenta su un tagliere o in una teglia leggermente inumidita, livellatela e lasciatela raffreddare completamente. L'ideale è prepararla il giorno prima, insieme alla renga: il riposo la compatta, la rende tagliabile e permette di ottenere rettangoli con bordi croccanti quando la passerete sulla griglia.

— Il ritorno sul fuoco —

8. Tagliate e arrostite la polenta. Il giorno dopo tagliate la polenta in rettangoli o fette spesse circa 1,5 cm. Scaldate una griglia, una piastra o una padella antiaderente e arrostite le fette finché compaiono crosticina e striature dorate. Questo passaggio non è decorativo: la crosta dà amaro, tostatura e struttura, tre cose che servono per reggere la renga.

9. Servite con la bagna. Disponete la polenta calda nei piatti e adagiate sopra i pezzi di renga con un cucchiaio della loro marinata. Completate con prezzemolo fresco, pepe nero e, se serve, un filo d'olio. Il boccone giusto prende tutto insieme: il mais dolce, il pesce salato, l'aceto, il fumo, il verde del prezzemolo.

10. Ricordate il gesto antico. Se volete raccontare davvero il piatto, portate in tavola anche una piccola aringa intera, appesa o semplicemente posata sopra un tagliere accanto alla polenta fumante. Non è folclore: è memoria materiale. Ricorda il tempo in cui il profumo del pesce bastava a condire la cena, perché il pesce vero doveva durare ancora.

Note importanti

• Attenzione al sale: le aringhe affumicate sono molto sapide. Salate poco la polenta e assaggiate la renga prima di aggiungere altro condimento.
• Il riposo è parte della ricetta: preparare tutto il giorno stesso è possibile, ma il risultato sarà più duro e meno armonico. La renga ha bisogno di tempo per ammorbidirsi nella bagna.
• Polenta morbida o abbrustolita? la tradizione conosce entrambe le strade. La versione con polenta raffreddata e grigliata è più ordinata e intensa; quella con polenta appena fatta è più domestica, più povera, più vicina al gesto dell'aringa appesa.
• Veneto e Lombardia: il nome renga e lo scopeton sono fortemente veneti, soprattutto veronesi; la logica del piatto però appartiene a tutta la civiltà padana della polenta, condivisa anche dalla Lombardia contadina.

Buon appetito!